Общество и техника

Сeкрeтнaя плeнкa Контора

— Eлeнa, пoчeму вы рeшились дeлaть телефильм oб Axмaтoвoй?

— Я дeлaлa фильм прo Oльгу Бeрггoльц, и вoзник сюжeт o ee взaимooтнoшeнияx с Axмaтoвoй. С целью Бeрггoльц Axмaтoвa былa oчeнь знaчимым чeлoвeкoм, и oнa ee ни рaзу в жизни нe сдaлa. Вмeстe сo свoим мужeм, литeрaтурoвeдoм Гeoргиeм Мaкoгoнeнкo пoсeщaлa ee пoслe пoстaнoвлeния 1946 гoдa «O журнaлax «Звeздa» и «Лeнингрaд»: кoгдa прoтив Axмaтoвoй рaзвeрнулaсь трaвля, и oнa вooбщe нe выxoдилa с дoмa. Бeрггoльц былa нa пoxoрoнax Axмaтoвoй и былa пoтрясeнa этoй пoтeрeй. Я oбрaтилaсь в музeй Axмaтoвoй в Фoнтaннoм дoмe: нeт ли у ниx кaдрoв пoxoрoн. Тaк нaшлaсь чудoм сoxрaнившaяся oпeрaтивнaя съeмкa пoxoрoн Axмaтoвoй, сдeлaннaя сoтрудникoм Контора. Извeстнo, чтo Axмaтoвa скoнчaлaсь 5 мaртa, в дeнь смeрти Стaлинa, кой всегда отмечала как мирадж, и в день смерти Прокофьева, чью фортепьянную пьесу «Наваждение» возлюбленная слушала в последние дни в больнице числом радио и в дневнике написала: «Играл Рихтер. Сие — чудо, я до сих пор невыгодный могу опомниться. Никакие языкоблудие даже отдаленно не могут распространить, что это было… «Наваждение» Прокофьева до сих пор еще во мне».

Умерла Ахматова в Москве, же ее долго не хоронили. Точию 9 марта перевезли гроб в Петроград. Тем же самолетом прилетели Надя Яковлевна Мандельштам, Эмма Герштейн, кое-кто друзья Ахматовой. С момента спуска их с трапа и началась оперативная съем КГБ. В объектив попали крупные меры людей, которых никогда неважный (=маловажный) снимала официальная кинохроника. Бродский, карапет Ахматовой — Лев Николаевич Гумилев… Снимали с машины, видно, что сие скрытая камера, но изготовление качественная. Такие видеоматериалы заурядно со временем уничтожались из-за ненадобностью, но тут хоть они поняли историческую преимущество, и пленка, уже внесенная в ликвидационный проскрипция, чудом уцелела.

Как-так очень меня зацепило. И (в Алла Демидова, которая участвовала в фильме для Берггольц, пригласила на действо «Ахматова. Поэма без героя» Кирилла Серебренникова. Дьявол произвел на меня сильное эффект, и я решила посмотреть, нет ли который-нибудь-то круглой даты, и обнаружила, какими судьбами ей 23 июня 130 планирование. Так что с этой пленки либитина и со спектакля Демидовой и Серебренникова угоду кому) меня и начался этот фотофильм.

— Однако центром вашего фильма становится Фонтанный мазанка в Петербурге?

— Это главный у себя в жизни Ахматовой. Там возлюбленная писала «Реквием» и «Поэму не принимая во внимание героя». Тридцать пять парение за вычетом эвакуации была связана с сим местом. Тридцать пять планирование творчества и бед, многократные аресты сына Левы и мужа Николая Пунина. Впервой для моего фильма согласилась передать интервью внучка Пунина — Нюша Каминская. Мы разговаривали едва часов. Ахматова называла ее внучкой. Рожденная в Фонтанном доме, симпатия росла у нее на руках, жидомор рядом с ней со своих пяти давно двадцати пяти, до последнего вздоха Ахматовой, свидетельницей которого и была. Не беря в расчет того, в фильме появляются тёта, кто знал Ахматову в Питере в времена своей юности, в 60-е: Сашура Кушнер, Эра Коробова, Волдюха Рецептер, Михаил Мейлах. Я встретилась с дочкой писателя Виктора Шкловского Варварой: возлюбленная видела Ахматову в Чистополе в 1941-м, от случая к случаю та ехала в эвакуацию в Ташкент — стало быть, что раньше всех с ныне живущих. Кроме того, малость лет назад я успела примерно большое интервью у Вячеслава Иванова — бесконечно близкого человека для Ахматовой. Да что ты, и появляется Бродский, который яко много значил в ее жизни. Егда мы с Алексеем Шишовым снимали «Прогулки с Бродским», ведь он читал стихи Ахматовой «Здесь всегда меня переживет». Читает и в финале сего фильма. И голос Ахматовой важно, и дневники ее там. Они опубликованы, а мало кто видел сии замечательные цветные тетрадки.

Оперативники смотрели, маловыгодный покончила ли Ахматова с с лица

— Что вас больше -навсего) поразило из бесед с близкими Ахматовой?

— Бешено многое. Даже не могла нарисовать себе, что есть люди, которые помнят такие детали. Хоть бы, я держала в руках рисунки, которые Ахматова делала ради Анны Каминской, когда та болела скарлатиной. В ведь время скарлатина требовала обязательной госпитализации, а Ахматова девочку не отдала, назвавшись ее бабушкой. Возлюбленная пела ей свои детские песенки и рисовала принцесс. Сие случилось вскоре после третьего ареста Левы, который-нибудь произошел на глазах Каминской. Симпатия рассказывает, что Ахматова лежала в беспамятстве, а нквдшники ходили с обыском, выстукивая сапогами. Но маме Ани — Ирине Пуниной — они сказали: «Вы, настолько) (добр, позаботьтесь об Анне Андреевне. Симпатия себя не очень важно чувствует».

Меня поразило, почему после войны во дворе Фонтанного в домашних условиях поставили памятник Сталину, и Аннуся Андреевна каждое утро должна была возьми него смотреть. Когда вышло распоряжение 1946 года, по сути означавшее ее гражданскую кончина и запрет печататься, к Ахматовой пришли оперативники и сказали, дай вам она не выходила изо дома, но подходила к окну. В такой степени они увидят, что симпатия не покончила с собой. В целях этого во дворе спеца поставили скамейку, она и в соответствии с сей день там, быль, уже декоративная. Впрочем, самая интересная скандал связана с «Реквиемом»…

Анна Ахматова и Ольгуня Берггольц

— А это правда, что-нибудь друзья Ахматовой заучивали на память главы поэмы, а потом сжигали?

— Что правда, и об этом рассказывает Лика Чуковская. В Фонтанном доме пожирать пепельница, единственная вещь потом, которая прикручена проволокой, (для того не унесли, и спички в ней. В этой пепельнице (наша сестра ее показываем в фильме) Ахматова сжигала «Реквием». Было одиннадцать из (людей, которые заучивали главы поэмы. У Анны Каминской на флэту хранится еще одна пепельница, меньшего размера. Таково вот она говорит, а после 1946 года Нюраша Андреевна сжигала свой картотека в печке: была в доме такая зеленая печка у нее в комнате. Иным часом же печка не топилась, Ахматова рвала рукописи возьми мелкие кусочки и сжигала в этой пепельнице, и они с Аней Каминской смотрели (языко разгорается огонь… Вот такие бытовые детали во (избежание меня были абсолютным открытием. Однако они все время ложатся бери другую внутреннюю жизнь Ахматовой, к которой допускается только приблизиться, но деньги не понять.

Детям объясняли: «Ахматова — недоброжелатель литературы»

— Пытались ли ваша сестра как-то затронуть тему непростых отношений Ахматовой с сыном?

— Я безлюдный (=малолюдный) пыталась ответить на данный вопрос. Я оставляю сюжет с Левой, которого засим очень много и о котором я пространно рассказываю, в тот момент, от случая к случаю его в третий раз уводят с Фонтанного дома в 1949 году, по малом времени после третьего ареста Пунина, и тогда возвращаюсь к нему только получи и распишись похоронах Ахматовой. Я не считала себя имел право вторгаться в эту сферу взаимоотношений. Существует вариация, что они оба были сильными личностями и никак не могли ужиться. У них обеих так трагически сложились жизни, (на)столь(ко) много они претерпели… Отнюдь не мне судить об их отношениях.

— Ахматовой тогда приходилось писать стихи, прославляющие Сталина, дай тебе сына освободили?

— Да, так она меньше всего в этом замешана, в меньшей степени других. Да и потом, у нее вар сидел, ясно, что возлюбленная была готова на весь. Ахматова в отличие от многих поэтов своего времени что-то не делать (век не строила никаких иллюзий в отношении советской высшие круги. Она абсолютно трезво кто (всё понимала, что происходит. Лупить уникальный альбом, который хранится в РГАЛИ, с автографами, посвященных ей стихов поэтов Серебряного века. В дальнейшем посвящения Мандельштама, Николая Гумилева, возлюбленного Ахматовой — Анрепа, ее второго мужа Шилейко. В общем, текущий альбом превратился в такой мартирологий для нее, да и к нас всех, потому подобно как всех их она пережила и сказала «я никак не знала, что задумана яко надолго».

— Как случилось, фигли именно Ахматовой было доля выжить в этой мясорубке?

— Возлюбленная сама удивлялась. У нее а было много сестер, которые и старый и малый умерли от туберкулеза в разные разности время. Ахматова сама болела туберкулезом. Лицо необычайно хрупкого здоровья, безотчетно боявшаяся выходить на улицу. Чуковская пишет, что-то Ахматова не могла п(е)реступить Невский проспект, потому что-что это требовало громадного активность. Позже она всегда ходила в сопровождении. Поэтому выжила? Бог так распорядился, рок судил что. Почему не посадили, отнюдь не расстреляли? Вопрос не ко ми, а к Сталину.

Были у них какие-так свои очень серьезные счеты. Я бы сказала, он ради ней послеживал всегда. Подчас Леву арестовали первый один раз с Пуниным в один день, архи рано, в 1935 году, Ахматова поехала в Москву, по сию пору писатели ей тогда помогали — и Мишутка Булгаков, и его супруга, и Сейфуллина, и Пильняк. Симпатия написала от руки депеша к Сталину и отнесла в Кутафью башню. Поручейник тогда тоже написал Сталину: «Жизнь Ахматовой колея мне, как моя собственная». Получай письме Ахматовой резолюция: «т. Виноград. Освободить из-под ареста и Пунина, и Гумилева, и придать об исполнении И. Сталин».

Скоро ей позвонили из Ленинграда, будто муж и сын дома. Однако когда Леву повторно арестовали в 38-м, на втором месте ее письмо к Сталину сделано не помогло, сына симпатия не вызволила, но тем отнюдь не менее, по легенде, ранее войной Сталин спросил: «Как дальше наша монашенка? Почему молчит?» И после этого же начали выходить сборники стихов Ахматовой, умереть и не встать время блокады ее вывозят нате правительственном самолете из Ленинграда в Москву, а оттудова в эвакуацию в Ташкент. После войны у нее готовятся двум книги, одна в Гослите, а вторая сто тысячным тиражом в библиотеке «Огонька» — все) тираж пустят под тоншнейдер после постановления. Полно вечеров, в волюм числе знаменитый в Колонном зале, оный самый, про который симпатия сказала: «Это я зарабатываю постановление». Ходят слухи, что само злополучное правило о журналах «Звезда» и «Ленинград» Сталин собственноручно написал. С руки, вы знаете, что сие постановление включили тогда в школьную программу?

— Ведь есть детям объясняли, что-то Ахматова «полумонахиня-полублудница»?

— Как же, представьте! Об этом ми рассказали Кушнер и Коробова, которые в конце 1940-х были школьниками. Заместо того чтобы учить поэзия Ахматовой, их заставляли нюхать, что она «полумонахиня-полублудница». Бери Кушнера это не действовало, поэтому что он ранее прочел в томик самом журнале «Ленинград» стихотворение Ахматовой и знал, что симпатия прекрасный поэт. А Эра Коробова говорит, зачем дети не очень поняли и стали задавать вопросы: «А ась? с ней такое?» Так им учителька отвечала, что была такая дамочка, не очень красивая, пошла в монахини, в таком случае есть учителя сами безлюдный (=малолюдный) очень понимали, как сие все преподносить.

Ну а с годами, в шестидесятые, Ахматова стала центром притяжения про молодых питерских поэтов, сия замечательная плеяда вокруг нее собралась, (то) есть для них это было чванно, и для нее тоже.

«Она никуда без- ушла»

— Мы говорим в основном о позднем творчестве Ахматовой. Захватываете ли ваша милость в фильме ее ранние годы?

— Наша сестра рассказываем историю Ахматовой, начиная с 1917 лета и до конца жизни, вследствие этого большая часть фильма проходит в Фонтанном доме. Я рассказываю насчет Шилейко, про Пунина, насчет Гаршина, про три, может, главных ее романа, которые связаны с Фонтанным домом… Начинаем с первой склерозник голоса Ахматовой в 1920 году, сделанной в Институте живого треп у основателя отечественной аудиоархивистики Сергея Бернштейна, возьми валиках, на фонографе. Ее привел Никула Гумилев, который тоже записывался после. Они уже в разводе, только связаны судьбой. Через годочек Гумилева расстреляют, умирает Узел, заканчивается их Серебряный времена, и оттуда я ухожу через «Поэму минуя героя» в Фонтанный дом.

Автор записывали интервью с директором Фонтанного у себя Ниной Ивановной Поповой в Белом зале Шереметьевского дворца и говорили о роли сего места в жизни Ахматовой. И манию) (волшебного) жезла моя собеседница сказала: «Она никуда мало-: неграмотный ушла. Вот я совершенно без- мистического склада человек, а в белые ночи я чувствую, чисто в этом зале, в этом саду идеже-то надо мной какие-в таком случае тени, то, что называется словом сказать «вечное присутствие». Конечно, сие не просто вечное наличие Ахматовой в Фонтанном доме, да это ее вечное наличие с нами, она никуда никак не ушла, она была веков), она есть и будет.